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nous rendons compte ici de deux années d’enseignement (2016-2018), pen-dant lesquelles nous avons lu et commenté la recension cachemirienne de la 
Bhagavadgītā et le Gītārthasaṃgraha, le « Résumé du sens de la Gītā », sa glose 
par le cachemirien Abhinavagupta, grand penseur et mystique śivaïte de la période 
médiévale (xe-xie siècle). Deux textes de caractère ésotérique qui demandent une 
analyse serrée et approfondie. Les deux premiers chapitres ont fait l’objet de notre 
enquête, non sans de nombreuses incursions dans d’autres passages de la Gītā. 
Examinant notamment l’économie textuelle de ces chapitres, nous avons mis au 
jour les principaux linéaments du texte et du commentaire, et, en particulier, leurs 
enjeux métaphysiques et mystiques.
I. Le mystère du Soi. Enjeux métaphysiques et mystiques 
de la Gītā cachemirienne dans l’exégèse śivaïte d’Abhinavagupta
Nous avons poursuivi, ces dernières années, notre travail d’édition (en collabo-
ration avec Judit Törzsök) et de traduction d’un texte du śivaïsme non dualiste 
du Cachemire, le Gītārthasaṃgraha [GAS], le « Résumé du sens de la Gītā », 
commentaire d’Abhinavagupta (xe-xie siècle) à la recension cachemirienne de la 
Bhagavadgītā [BhG]1.
Rappelons, en premier lieu, que la BhG est un segment du Mahābhārata, en 
l’occurrence le début du chant VI de l’épopée, intitulé Bhīṣmaparvan, « La sec-
tion de Bhīṣma ». Le Bhīṣmaparvan met en scène la mort de Bhīṣma, qui précède 
immédiatement le récit de la grande bataille. Distribuée en sept cents vers et dix-
huit chapitres, la BhG occupe les chapitres XXIII à XL du chant VI et représente 
1. Sur la recension cachemirienne de la Bhagavadgītā, on se reportera à L. Bansat-Boudon, Annuaire 
de l’EPHE-SR 122 (2013-2014), p. 89-103, et à L. Bansat-Boudon, J. törzsök, « Abhinavagupta 
on the Kashmirian Gītā. Announcement of the First Critical Edition of the Gītārthasaṃgraha, 
with the Reconstruction of the Text of the Kashmirian Gītā as Abhinavagupta Probably Read It 
and a French Translation of Both Texts », Journal of Indian Philosophy 46.1 (2018), p. 31-64.
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un moment de suspens proprement dramatique dont l’enjeu narratif (et philoso-
phique) est de convaincre Arjuna d’affronter ses cousins dans la grande guerre 
qui se prépare.
1. Chapitre I : vers liminaire et programmatique
Des séminaires consacrés, en 2016-2017, au chapitre I de la BhG, nous ne retien-
drons ici que l’exégèse ésotérique qu’Abhinavagupta donne du premier vers, non 
seulement en ce qu’elle est emblématique de la posture qui présidera à l’intégralité 
de son commentaire, celle d’un penseur śivaïte offrant une interprétation śivaïte 
de la Gītā, mais aussi en ce qu’elle est dans la lignée de la tradition commenta-
riale indienne, pour qui l’essence d’un texte est contenue en puissance dans le 
vers liminaire.
De surcroît, dès le premier vers, on a la preuve qu’il existe une recension pro-
prement cachemirienne de la Gītā, laquelle diffère, en plus d’un endroit, de la 
« vulgate » commentée par la plupart des exégètes anciens, soit qu’on y relève des 
variantes d’un même vers (comme c’est ici le cas), soit qu’on y observe la présence 
de vers supplémentaires, si on la compare à la vulgate – la présence, sinon l’in-
troduction, qui impliquerait une antériorité de celle-ci sur celle-là, ce qui est loin 
d’être établi2. Du reste, la notion même de « vulgate » n’est pas strictement fixée 
et varie selon les auteurs3. Quoi qu’il en soit, c’est, bien évidemment, la recension 
cachemirienne que commente Abhinavagupta, homme du Cachemire.
Peut-on dire que la recension cachemirienne est plus ésotérique ? C’est, en tout 
cas, l’interprétation du GAS, qui propose une exégèse étourdissante du vers limi-
naire4. Le ton est donné, le registre exégétique posé, celui d’un système de pensée 
non dualiste, tel que l’incarne le śivaïsme non dualiste du Cachemire.
Voici le texte, dans la recension cachemirienne (désignée comme K, pour Kash-
mir) ; il s’agit d’un śloka, constitué de quatre pāda octosyllabiques, répartis en 
deux hémistiches :
dharmakṣetre kurukṣetre sarvakṣatrasamāgame/
māmakāḥ pāṇḍavāś caiva kim akurvata saṃjaya//,
et ce même vers dans la vulgate (désignée comme V) :
dharmakṣetre kurukṣetre samavetā yuyutsavaḥ/
māmakāḥ pāṇḍavāś caiva kim akurvata saṃjaya//
La variante cachemirienne5 porte sur le seul pāda b : la recension cachemi-
rienne lisant le composé sarvakṣatrasamāgame là où la vulgate a, en syntaxe libre, 
2. Sur ce point, voir L. Bansat-Boudon, J. törzsök, « Abhinavagupta on the Kashmirian Gītā » 
(n. 1), p. 32-33.
3. Voir L. Bansat-Boudon, Annuaire de l’EPHE-SR 122 (n. 1), p. 93-94.
4. Pour d’autres exemples de l’ésotérisme de la Gītā, parfois explicitement signalés comme tels dans 
le GAS, voir L. Bansat-Boudon, Annuaire de l’EPHE-SR 122 (n. 1), p. 98 sq., et L. Bansat-Bou-
don, J. törzsök, « Abhinavagupta on the Kashmirian Gītā » (n. 1), en particulier, p. 32, et 44-46.
5. Les variantes sont signalées par le romain contrastant avec l’italique du texte sanskrit.
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samavetā yuyutsavaḥ. C’est pourtant ce seul pāda qui installe le texte-source et 
son commentaire dans la clé spéculative qui est la marque d’Abhinavagupta.
Traduisons – littéralement, dans un premier temps :
BhG I 1 K :
Quand tous les guerriers se furent assemblés sur le champ du dharma (l’Ordre/ la
Loi), sur le champ des Kuru, qu’ont fait les miens et les Pāṇḍava, ô Saṃjaya ?
Et BhG I 1 V :
S’étant assemblés, désireux de combattre, sur le champ du dharma (l’Ordre/ la Loi),
sur le champ des Kuru, qu’ont fait les miens et les Pāṇḍava, ô Saṃjaya ?
La leçon de la vulgate, sémantiquement plus riche en apparence (« désireux 
de combattre »), dit à peu près la même chose que celle de la cachemirienne, mais 
en des termes et selon une syntaxe différents, lesquels n’ont pas donné lieu à des 
commentaires autres que diégétiques. Abhinavagupta, en revanche, consacre au 
vers un très important développement qui en révèle le sens secret6.
— sarvakṣatrasamāgame, « [sur le champ des Kuru] où tous les guerriers 
s’étaient assemblés »
Ce dont Abhinavagupta se saisit, dans la variante de la version K (sarva-kṣatra-
samāgame), c’est du terme kṣatra, « guerrier », qu’il fait dériver de la racine kṣad-, 
« faire violence, tuer »7. Pour lui, kṣatra, dont le sens premier serait ainsi « guer-
rier », désigne par métaphore tout ce qui se trouve être dans une relation mutuelle 
de « destructeur » (ghātaka) à « destructible » (vādhya), c’est-à-dire, par analogie, 
les affects – la passion (rāga) /le dépassionnement (vairāgya), la colère/la patience, 
etc. – qui se présentent sous la forme de couples antagonistes, dont l’un des membres 
est destiné à détruire son contraire, quand la délivrance (mokṣa/mukti) est en jeu8.
6. Ailleurs, Abhinavagupta emploie, à propos de la Gītā qu’il commente, le terme rahasya « secret », 
ou rahasyopadeśa, « enseignement secret » (voir, supra, n. 4).
7. Le GAS glose ainsi : kṣader hiṃsārthatvāt, « [kṣatra est au sens de “guerrier”] en raison du 
sens de “faire violence” (hiṃsā) qui est celui de la racine kṣad- » ; une étymologie à la Nirukta 
(la « science » indienne de l’étymologie), qui rappelle cette autre, dans laquelle kṣatra est ana-
lysé comme kṣatāt-tra, où -tra est entendu, non comme le suffixe d’instrument, mais comme 
dérivant de la racine trā- (trai-), « sauver, préserver », conduisant ainsi au sens de « qui préserve 
(°tra) de la violence (kṣatāt, à l’ablatif d’origine) ». La philologie occidentale fait dériver kṣatra 
de la racine kṣi, « posséder, gouverner », le terme kṣatra, au sens premier de « domination, gou-
vernement, pouvoir », désignant, par dérivation sémantique, le possesseur ou l’instrument (sens 
du suffixe -tra) de ce pouvoir, lequel se trouve être le guerrier (de rang royal) dans la quadruple 
distribution de la société indienne. Noter que, selon les lois de la grammaire comparée, on atten-
drait plutôt kṣattra, analysé comme kṣat-tra (avec le suffixe d’instrument -tra).
8. Sur la délivrance (mokṣa/mukti), et plus encore la « délivrance en cette vie » ( jīvanmukti), voir, 
notamment, L. Bansat-Boudon (éd. et trad.), K. D. tripathi (trad.), An Introduction to Tantric 
Philosophy: The Paramārthasāra of Abhinavagupta with the Commentary of Yogarāja, Londres, 
New York 2011, p. 36-47 ; L. Bansat-Boudon, « The Contribution of Nondual Śaivism of Kash-
mir to the Debate on jīvanmukti: a Thematic Perspective on the Question of Periodization », 
dans E. Franco (dir.), On Historiography and Periodization of Indian Philosophy, Vienne 2013, 
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Tout se passe comme si la variante et son interprétation donnaient le branle à la 
totalité du commentaire, lui servant de prétexte. En effet, l’ingéniosité de l’exégèse 
ne s’arrête pas là. Tout, dans les trois premiers pāda, est objet d’une interprétation 
ésotérique, ou, pour le moins, symbolique : la double dénomination du champ de 
bataille (« champ du dharma », « champ des Kuru »), au premier hémistiche, et les 
deux sujets du verbe (« les miens », « les Pāṇḍava »), au second. Du reste, l’inter-
prétation de sarvakṣatrasamāgame est indissociable du sens donné au pāda pré-
cédent (dharmakṣetre kurukṣetre), ne serait-ce que pour des raisons syntaxiques 
(sarvakṣatrasamāgame étant à comprendre comme un adjectif de possession quali-
fiant dharmakṣetre kurukṣetre) et stylistiques, avec des effets d’allitération : kṣetra, 
répété deux fois, et sa reprise en écho par kṣatra, évoquent le tumulte précédant 
la bataille dans le fracas des armes, des chars et des montures que l’on prépare.
— dharmakṣetre kurukṣetre, « sur le champ du dharma (l’Ordre/ la Loi), sur le 
champ des Kuru »
Où a lieu, en effet, ce rassemblement de tous les kṣatra ? Certes, comme l’enseigne 
l’épopée, dans le Kurukṣetra, dans le « champ des Kuru » (le champ de ceux qui, 
comme les Kaurava et les Pāṇḍava, appartiennent à la lignée de Kuru), un topo-
nyme rendu fameux par l’épopée et qualifié, en apposition, par dharmakṣetra, le 
« champ de l’Ordre (ou de la Loi) », mais aussi, selon l’audacieuse interprétation 
d’Abhinavagupta, dans le « champ des organes des sens », une périphrase pour 
désigner le corps. Car, à la façon des pseudo-étymologies du Nirukta, c’est-à-dire 
contre l’évidence morphologique, Abhinavagupta glose kuru, un patronyme, par 
karaṇa, « organe des sens », en vertu d’une homophonie approximative et, aussi, 
probablement, d’une analyse de kuru et de karaṇa les faisant dériver d’une même 
racine kr˳-, « faire ».
Apposé à Kurukṣetra, dharmakṣetra, le « champ du dharma » ou « champ 
[de l’observance] du dharma » est, à son tour, une métaphore pour le corps. En 
effet, le terme dharma, « devoir », y est à entendre de deux façons : au pluriel, au 
sens de la multitude des devoirs empiriques qui sont le lot de l’être fini (sacrifier, 
observer les règles de pureté, etc.), et au singulier, au sens du devoir « suprême » 
(parama) qui consiste à accéder au Soi, donc à la délivrance. Or, observe Abhina-
vagupta, c’est le corps, qualifié pour accomplir les devoirs empiriques, qui est le 
lieu même de leur résorption, grâce à la pratique du yoga ; à son tour, cette des-
truction des dharma empiriques est la condition d’accès à un dharma supérieur, la 
prise de conscience du Soi, à savoir l’accès à la délivrance, laquelle s’obtient donc 
par la voie du yoga, elle-même d’ordre corporel.
— māmakāḥ pāṇḍavās ca, « les miens et les Pāṇḍava »
Au premier niveau de sens, celui de la diégèse épique, le syntagme signifie : « les 
miens » (autrement dit, puisque c’est le roi Dhr̥tarāṣṭra qui parle, « mes fils et 
p. 307-325, et M. Ježić, « To Be Liberated while Still Alive or to Die in Order to be liberated – in 
the Jñāna, Karma and Bhakti Yoga of the Bhagavadgītā – According to Different Text Layers », 
dans A. Bigger et al. (dir.), Release from Life – Release in Life. Indian Perspectives on Indivi-
dual Liberation, Bern, New York 2010, p. 87-110.
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leur armée ») et « les Pāṇḍava », les cousins ennemis, fils de Pāṇḍu, le frère de 
Dhr̥tarāṣṭra.
Au second niveau de sens, développe Abhinavagupta, māmaka désigne les 
conceptions (saṃkalpa) impures ou erronées (aśuddha) que met en place l’avidyā, 
la « nescience », et qui consistent à dire « mama », « [c’est] à moi », par où s’ex-
prime le sentiment d’égoïté, facteur de finitude9, tandis que le vocable pāṇḍavāḥ, 
compris, non comme le patronyme, mais comme le nominatif pluriel de l’adjec-
tif pāṇ̣du, « pâle »10, d’où « blanc », d’où « pur » (pāṇ̣du est glosé par śuddha), 
désigne les conceptions « pures » empreintes de vidyā, « savoir », ou śuddhavidyā, 
« savoir pur ».
— kim akurvata, « qu’ont-ils fait ? »
La question de Dhr̥tarāṣṭra est la suivante : Qui l’a emporté sur qui ? Les Kaurava, 
désignés comme māmaka par le locuteur, ou les Pāṇḍava, c’est-à-dire encore, dans 
l’interprétation symbolique du vers : Qui est vainqueur ? Celui qui, sous l’empire 
absolu du sentiment de l’ego (māmaka), est homme de nescience, ou celui qui est 
« pur » (pāṇḍu), c’est-à-dire, libre des pensées empreintes de nescience, donc un 
« homme de savoir », un jñānin ?
À la lumière de la glose d’Abhinavagupta, le vers pourrait donc se traduire 
ainsi, avec les inévitables supplétions :
Dans le [corps,] lieu où opèrent les organes des sens (kurukṣetre), où s’observe le
dharma (dharmakṣetre), où tous [les affects] s’assemblent pour le combat
(samāgame) dans lequel doit périr leur contrepartie entachée de nescience (litt. :
« où s’assemblent tous les destructeurs [d’affects à détruire] »), qu’ont fait les forces
de la nescience et celles du savoir ? [i.e. qui du savoir ou de la nescience a été
vaincu ?].
Cela fait du yogin le champ d’un affrontement intime entre pensées pures et impures, 
entre nescience et savoir – affrontement conduisant à la victoire du savoir. Abhina-
vagupta décèle ainsi, dans le premier vers, une référence implicite au yoga comme 
pratique corporelle. Par cette pratique, le yogin dompte ses sens et ses affects jusqu’à 
faire triompher en lui les seules expériences dignes de lui (le dépassionnement, la 
patience), accédant de la sorte, avec la victoire du savoir sur la nescience, au statut 
de jñānin, « celui qui sait », autrement dit, de jīvanmukta, ou « délivré-vivant », 
cette figure-oxymore qui est l’une des grandes contributions du śivaïsme non dua-
liste du Cachemire à la pensée indienne pour laquelle l’aspiration fondamentale à 
la délivrance (mokṣa/mukti) est à l’horizon de toute vie11. En sorte que la bataille 
9. Encore une étymologie-calembour qui analyse māmaka, sur la seule base de l’homophonie, et 
sans tenir compte de la quantité des voyelles (a et ā), comme mama + ka (représentant le verbe 
kāyati, « il dit », à la 3e personne du singulier de l’indicatif présent).
10. C’est aussi, du reste, le sens de l’anthroponyme Pāṇḍu, le « Pâle ». Le frère de Dhr̥tarāṣṭra doit, 
en effet, son nom au fait que sa mère, Ambālikā, blêmit de dégoût et de frayeur au moment de 
s’unir à l’époux qui lui avait été imposé, le très repoussant Vicitravīrya – pâleur dont l’enfant 
garda la trace.
11. Sur la jīvanmukti voir supra, n. 8.
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extérieure, qui, en ce début de l’épopée, est encore à livrer, est la métaphore de la 
bataille spirituelle que le yogin doit mener en son for intérieur, où s’affrontent les 
forces de la nescience et celles du savoir.
Du reste, bien qu’Abhinavagupta ne le commente pas, il n’est pas indifférent 
que le vers s’achève sur le vocatif Saṃjaya, « ô Saṃjaya », dont le nom signifie 
« qui a entièrement vaincu [les passions] ».
On voit ici à l’œuvre une réalisation du śleṣa, ou « double sens », qui n’est pas, 
comme dans le kāvya classique, la simple mise en œuvre, quasi mécanique, des 
ressources morphologiques, sémantiques et syntaxiques de la langue12, à des fins 
rhétoriques et poétiques. Dans ce passage, le śleṣa relève, plus profondément, d’une 
volonté d’interprétation ésotérique qui se fonde sur les concepts et les raisonne-
ments propres à un système de pensée particulier (le terme māmaka renvoyant à la 
notion śivaïte de l’égoïté13, par exemple, ou kuru entendu comme karaṇa), se récla-
mant pour ce faire de pseudo-étymologies, à la façon du Nirukta, organisées par 
le procédé phonologique du calembour, même approximatif14, et destinées à faire 
advenir une réalité suprasensible, une vérité ésotérique et mystique dont l’essence 
est, pourtant, de se dérober toujours.
Or, qu’est-ce que cette vérité suprasensible que la doctrine veut mettre au jour ? 
La « dé-dualisation de l’être », pour emprunter à Renou15, que la « coalescence » 
même du śleṣa (tel est le sens premier de ce terme) représente et incarne figurément.
L’homophonie sert l’homologie, dans l’étourdissement de l’aspiration très ancienne 
à construire un complexe système de connexions ou de correspondances entre les 
ordres de réalité – non seulement la dichotomie du microcosme et du macrocosme, 
mais la conception d’un « triplan » par où se signale la singularité indienne : celui 
de l’homme individuel (adhyātman), celui de la société, dont le rite est embléma-
tique (adhiyajñam), celui des dieux (adhidevatam)16 – dont sont porteurs les poètes 
12. Dans le kāvya classique, en effet, le śleṣa dépend de la polysémie du lexique sanskrit, des varia-
tions sur le découpage du sandhi (l’ensemble des règles de liaison), et des différences de sens 
que rend possible l’analyse d’un même composé nominal comme appartenant à telle catégorie ou 
à telle autre, toutes procédures qui sont de règle dans la rhétorique indienne, où le śleṣa est une 
figure de style. Voir aussi L. renou, « Le “jeu de mots” et ses implications », dans C. MaLaMoud 
(éd.), L’Inde fondamentale : Études d’indianisme réunies et présentées par Charles Malamoud, 
Paris 1978, p. 28-34.
13. Sur l’opposition entre l’ego (ahaṃkāra), dont on doit se défaire, et le « Je » (aham), pur, absolu, 
auquel il faut accéder, voir notamment L. Bansat-Boudon, K. D. tripathi, The Paramārthasāra 
of Abhinavagupta, p. 55, 138-141, 210-215.
14. Osons un exemple trivial, susceptible d’éclairer la figure : « Demandez nos exquis mots ! », et 
ajoutons-y un autre, métaphysique et très ancien (il apparaît dans les Brāhmaṇa) : le nom du 
dieu Indra est expliqué par le verbe indh-, « s’enflammer », car, disent les textes, Indra, grâce à 
son « pouvoir » inné (indriya ; noter la figure étymologique, ou qui se veut telle : Indra/indriya), 
« “enflamma” les souffles vitaux à l’origine des temps » (L. renou, « Le “jeu de mots” », p. 33) ; 
le calembour, pourtant, est approximatif, puisque le verbe indh- présente une aspirée (-dh) absente 
de la forme Indra.
15. L. renou, « Le “jeu de mots” », p. 34.
16. P. Mus développe le concept de « triplan védique », instrument d’aperception de l’univers à trois 
hauteurs, ou, dit-il encore, sur trois « scènes », dans deux comptes rendus de ses séminaires au 
Lyne Bansat-Boudon
177
inspirés, et qui s’incarnera ultérieurement dans l’idéal du dharma, compris comme 
cet ordre socio-cosmique qui est, étymologiquement, « ce qui tient ensemble ». On 
voit, en tout cas, comment l’exégèse śivaïte, telle que la pratique Abhinavagupta, 
renoue avec l’antique méthode des étymologies-calembours, si caractéristiques 
des premiers textes. Ainsi qu’observe Renou :
À l’autre bout de l’histoire religieuse de l’Inde, le tantrisme – qui, on le sait, a
conservé ou retrouvé tant de données védiques – se signale par la faveur qu’il
donne à des mots détournés de leur sens authentique, affectés à une figuration
ésotérique17.
L’exégèse que donne Abhinavagupta, non seulement de la variante cachemirienne, 
mais aussi de la totalité du vers, transforme donc l’essence même du texte.
Dans la vulgate, le vers liminaire demeure dans le seul registre narratif, comme 
il convient à un texte découpé dans la trame épique : Dhr̥tarāṣṭra interroge Saṃjaya 
sur l’issue de la guerre, dont il va apprendre qu’elle n’a pas encore eu lieu. Dans la 
recension cachemirienne, en revanche, le même vers, interprété du point de vue de 
la doctrine śivaïte, pose d’emblée les enjeux philosophiques de la Gītā, justifiant 
du même mouvement (préoccupation qui n’est pas celle de la vulgate, à en croire, 
du moins, ses exégètes) l’autonomisation de cet important segment du texte épique 
et sa constitution en un grand poème religieux, spéculatif et mystique, qui s’ins-
crit dans la lignée des hymnes védiques et des Upanishads, et dont l’hindouisme 
ultérieur a fait la référence absolue en matière de morale et de foi.
Il est bien connu que l’école non dualiste du Vedānta, représentée notamment 
par Śaṅkara (viiie siècle), s’est, en quelque sorte, approprié la Gītā, la considérant 
comme l’une de ses trois « voies » avec les Upanishads et les Brahmasūtra, son 
traité fondateur. Il n’est pas moins intéressant de voir comment cet autre monisme 
qu’est le śivaïsme non dualiste du Cachemire en propose une lecture singulière, 
qui s’écarte à bien des égards de l’interprétation vedāntin, et vaut, elle aussi, pour 
une appropriation doctrinale, témoignant ainsi de la richesse potentiellement infi-
nie du texte-source.
2. Chapitre II : Un discours sur le Soi
2.1 Économie des deux premiers chapitres
Avant d’en venir au chapitre II, saisissons l’occasion de considérer l’économie du 
texte dans les deux premiers chapitres de la Gītā, qui en compte dix-huit.
Collège de France : « Perspectives de l’Art Hindou : architecture et cosmodrame », Annuaire 
du Collège de France 66e année (1966), p. 377-392, et « Rites dramatiques et théâtre indiens », 
Annuaire du Collège de France 67e année (1967), p. 377-390.
17. L. renou, « Le “jeu de mots” », p. 34. C’est, du reste, la raison pour laquelle nous nous démar-
quons de cette autre observation de Renou (ibid., p. 31) : « Quant au calembour par à peu près, qui 
utilise une analogie sonique plus ou moins exacte, le procédé n’a été pratiqué qu’à une certaine 
époque et dans un certain type de textes, à savoir dans les Brâhmana […] ; il a été abandonné 
ensuite » ; la glose, ici, d’Abhinavagupta invite à nuancer cette assertion.
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2.1.1 Économie du chapitre I
Au chapitre I, le vers liminaire pose, du point de vue diégétique, le récit-cadre de 
l’épopée, en donnant la parole à Dhr̥tarāṣṭra.
Les quarante-six vers suivants font entendre deux principales instances de 
discours : d’une part, Saṃjaya, le narrateur, qui est l’instance extérieure du dis-
cours (v. 2-27), mais fait brièvement entendre, au style direct rapporté, c’est-à-dire 
enchâssé dans son propre discours, Arjuna (v. 21cd-24) et, très fugitivement, Kr̥ṣṇa 
(v. 25cd) ; d’autre part, Arjuna lui-même, cette fois-ci longuement, aux vers 26-46.
À partir du vers 26, en effet, le récit épique s’efface et laisse la place au style 
direct du dialogue qui est la marque même de la Gītā. Un dialogue qui, pourtant, 
n’est encore qu’un monologue, avec Kr̥ṣṇa comme interlocuteur in absentia18, sus-
cité seulement par les adresses au vocatif, qui déroulent la litanie de ses noms (ô 
Mādhava, ô Janārdana, etc.) et par la suite pressée des questions que lui pose Arjuna.
Aux vers 45 et 46, le débat d’Arjuna avec lui-même culmine sur ces mots :
45. Hélas ! C’est un grand péché que nous allions commettre, quand nous nous
apprêtions, convoitant les joies de la souveraineté, à tuer les nôtres !
46. Mieux vaudrait pour moi que les hommes de Dhr̥tarāṣṭra, les armes à la main,
me tuent dans la bataille ; je serai sans armes, sans volonté de me défendre19.
Abhinavagupta offre une analyse particulièrement fine de ces deux vers, les consi-
dérant comme un douloureux aparté – le terme pour « aparté » est ātmagatam –, 
qui pourrait aussi bien mettre fin au débat intime qui déchire Arjuna, sans qu’il 
veuille même attendre la réponse de Kr̥ṣṇa. Terme dramaturgique, ātmagatam est 
une didascalie signalant le discours à soi-même20, que le Nāṭyaśāstra, le « Traité 
du théâtre », définit (en XXV 88b-89a) comme « une parole du cœur » (hr˳dayasya 
vacaḥ), qui « s’accompagne d’une délibération » (savitarkam) ; tel est bien le cas 
ici. On voit comment l’amateur et théoricien du théâtre qu’est Abhinavagupta21 
transparaît sous l’exégète de la Gītā. Il révèle ainsi la théâtralité implicite du dia-
logue entre Kr̥ṣṇa et Arjuna, le jouant, en quelque sorte, pour lui-même, dans son 
for intérieur.
Enfin, au dernier vers (47), le récit épique reprend brièvement ses droits, la 
parole revenant en conclusion à Saṃjaya, le narrateur :
47. Ainsi parla Arjuna sur le champ de bataille. Rejetant arc et flèches, il s’affaissa
à l’arrière du char, le cœur étreint de chagrin.
D’une certaine façon, l’aparté d’Arjuna signale l’amenuisement de la parole dialo-
gique, jusqu’à son extinction dans un silence que la narrativité épique s’empresse 
18. Il n’a pris la parole qu’au vers 25cd, et encore dans le seul second hémistiche, le premier relevant 
du discours de Saṃjaya.
19. Ma traduction, comme tous les vers cités dans cet article.
20. Sur ces didascalies, voir L. Bansat-Boudon, Poétique du théâtre indien. Lectures du Nāṭyaśāstra, 
Paris 1992, p. 138-145.
21. Également l’auteur de l’Abhinavabhāratī, grand commentaire au Nāṭyaśāstra.
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d’investir. En effet, c’est Saṃjaya qui prend la parole, au terme de ce chapitre. C’est 
encore lui, poursuivant son dialogue de premier niveau avec Dhr̥tarāṣṭra, qui ouvre 
le chapitre suivant, lequel reprend sur la même image d’un Arjuna prostré entre 
les deux armées. Les deux chapitres s’articulent théâtralement l’un sur l’autre, 
sans solution de continuité : le rideau tombe et se relève sur une scène identique.
En même temps qu’Arjuna dans son conflit intérieur, le conflit extérieur s’en-
lise. Il est temps que Kr̥ṣṇa intervienne et que commence véritablement le dia-
logue du dieu-cocher et du prince défaillant, scandé par la mention du nom des 
deux interlocuteurs (et de celui de Saṃjaya, quand le dialogue de second niveau 
est réintroduit dans le récit-cadre épique) :
Saṃjaya dit :
1. Ainsi, pénétré de pitié, les yeux égarés et pleins de larmes, il demeurait prostré.
Le Tueur de Madhu [Kr̥ṣṇa] lui dit :
2. En ce péril, d’où te vient, Arjuna, un trouble indigne de ta naissance, qui
t’interdit le ciel et nuit à ta gloire ?
3. Ne cède pas à la lâcheté, Fils de Kuntī ! Elle ne te sied pas. Ȏ Tourment des
ennemis, dépouille la vile faiblesse de ton cœur. Lève-toi !
2.1.2 Économie du chapitre II
Pendant l’année 2017-2018, nous avons traduit et commenté les vingt et un pre-
miers vers du chapitre II (qui en compte soixante-quatorze dans la recension cache-
mirienne, contre soixante-douze dans la vulgate) et le commentaire qu’en donne 
Abhinavagupta.
Les deux vers supplémentaires de la recension cachemirienne – le vers 11 et le 
vers 50 (introduit entre les vers 48 et 49 de la vulgate) – sont des triṣṭubh, quatre 
autres triṣṭubh étant communes, dans ce chapitre II, à la vulgate et à la transmis-
sion cachemirienne.
L’introduction de triṣṭubh dans une trame constituée de śloka pose, du reste, 
une question philologique : l’histoire de la constitution de la Gītā, longuement exa-
minée par Mislav Ježić, qui décèle, dans la vulgate, plusieurs strates de composi-
tion, la plus ancienne, selon lui, étant la « strate épique », elle-même suivie de la 
« strate sāṃkhya-upaniṣadique », puis de ce qu’il appelle l’« hymne en triṣṭubh », 
dont le noyau de trente-six strophes est en XI 15-50. Si l’on suit Ježić22, les triṣṭubh 
du chapitre II ainsi que les triṣṭubh disséminées dans les chapitres VIII (9-11, 28), 
IX (20-21) et XV (2-5, 15) seraient des radicelles (c’est nous qui proposons cette 
image) émanant du noyau de l’hymne, au chapitre XI23. Nous ne discuterons pas 
ici son hypothèse, qui nous paraît suffisamment intéressante pour être mentionnée. 
22. Voir M. Ježić, « Textual Layers of the Bhagavadgītā as Traces of Indian Cultural History », dans 
W. Morgenroth (dir.), Sanskrit and World Culture: Proceedings of the Fourth World Sanskrit 
Conference, Berlin 1986, p. 628-638.
23. M. Ježić, « The Triṣṭubh Hymn in the Bhagavadgītā », dans P. koskikaLLio (dir.), Parallels and 
Comparisons. Proceedings of the Fourth Dubrovnik International Conference on the Sanskrit 
Epics and Purāṇas, Zagreb 2009, p. 31-66.
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Qu’il suffise de dire que séquences en śloka et séquences en triṣṭubh se dupliquent 
souvent les unes les autres, avec cette différence essentielle que, dans les śloka, 
Kr̥ṣṇa parle en homme de ce monde, ami d’Arjuna et son cocher, tandis que, dans les 
triṣṭubh, il fait entendre la parole de la divinité, autrement dit, le principe suprême.
Lisant avec nos auditeurs le texte-source et son commentaire, nous nous sommes 
efforcés de montrer comment l’entreprise exégétique, et, en particulier, celle du 
GAS, a pour objet d’arracher la BhG à ce qu’elle paraît être : une suite d’assertions, 
souvent d’un éclat magnifique, dont on discerne confusément le caractère ésoté-
rique. Assertions plus ou moins énigmatiques, voire décousues, dont Abhinavagup-
ta se fait le rhapsode, raboutant les lés, veillant à dégager la logique de l’économie 
textuelle. Ainsi le GAS fait-il affleurer à la surface le sens ou les sens dissimulés. 
Les mots de la Gītā sont simples, comme la syntaxe et le śloka, le mètre majori-
taire ; la pensée, l’exposé doctrinal ne le sont pas.
De ces énoncés énigmatiques, le vers 20 est, sans doute, l’exemple le plus 
remarquable, comme on verra infra, p. 184 sq. La Gītā n’en est pas moins un texte 
didactique, essentiellement, peut-être d’autant plus didactique que l’enseignement 
le plus secret ne se livre pas aisément et requiert la parole d’un maître, ici, le plus 
grand des maîtres, le dieu lui-même, sous les espèces de son avatar humain. Ainsi, 
Śaṅkara, commentant la vulgate du point de vue du Vedānta, fait-il état d’objec-
tions à la redondance du texte : pourquoi II 24 (= II 25 K), quand cela a déjà été 
dit en II 19 (= 20 K) et II 20 (= 21 K) ? Sa réponse à l’objection est que le Soi est 
indiscernable, et que Vāsudeva (un des noms de Kr̥ṣṇa) reprend indéfiniment la 
même question dans l’espoir de faire saisir ce « mystère » à l’être transmigrant, 
car c’est cela seul, la prise de conscience du mystère du Soi, qui peut le délivrer.
De même, Abhinavagupta voit-il la Gītā comme un texte didactique, qui prend 
la forme d’un dialogue, ou plutôt d’un débat, entre position de premier abord (le 
pūrvapakṣa), celle d’Arjuna (GAS ad II 4-5), et position définitive (le siddhānta), 
présentée par Kr̥ṣṇa, qui commence au vers 11 (le vers 10 relevant du récit épique). 
Un débat qui n’en est pas moins l’enseignement d’un maître à un disciple – ce que 
montrent la protestation de déférence d’Arjuna au vers 9 – « je suis ton disciple » 
– et le préambule (avataraṇikā) du GAS ad II 11 : […] bhagavatānuśiṣyate, « [C’est 
en se tenant ainsi, entre les deux armées] qu’il [Arjuna] reçoit l’enseignement du 
Bienheureux ».
L’économie du chapitre II peut se distribuer ainsi :
Vers 1 à 10 : désarroi d’Arjuna qui ressasse les mêmes arguments, d’ordre éthique, 
qu’au chapitre précédent pour justifier, à ses yeux comme à ceux de Kr̥ṣṇa, son 
refus de combattre.
Les vers 11 à 31 (= 11-30 V) sont un long discours sur le Soi, sur ce « Mys-
tère » du Soi (dans la double acception du mot « mystère ») que signalent les termes 
mêmes du vers pénultième de ce passage (30 K = 29 V), scandé par la triple excla-
mation āścaryam, « Merveille ! »24.
24. BhG II 30 [= 29 V] : āścaryavat paśyati kaścid enam āścaryavad vadati tathainam anyaḥ/ 
āścaryavac cainam anyaḥ śṛṇoti śrutvāpy enaṃ veda na caiva kaścit//, « C’est merveille qu’un 
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On observe, du reste, que le vers 11 de la BhG cachemirienne, absent de la vul-
gate et par conséquent, surnuméraire par rapport à elle, joue le rôle d’un préam-
bule solennel au discours philosophique sur le Soi, puisqu’il évoque la condition 
humaine, contingente, limitée et mortelle, soumise au chagrin empirique et à la 
souffrance de la transmigration. D’une certaine façon, le vers 11 ménage égale-
ment une transition habile entre le récit épique (Kr̥ṣṇa y résume le désarroi qu’Ar-
juna vient d’exprimer) et l’exposé doctrinal qui commence proprement au vers 12 
[= 11 V]. De ce fait, il est permis à Abhinavagupta de donner une interprétation 
philosophique du vers 12 [= 11 V], quand Śaṅkara, exégète de la vulgate, en est à 
y lire les seuls composants de la trame épique.
À l’intérieur de cette longue séquence, les vers 12 à 14 [= 11 à 13 V] constituent 
conjointement un discours sur la transmigration et une description de la « condi-
tion humaine » du vers 11, comme de l’expérience empirique qui la caractérise. 
C’est l’occasion d’introduire, tant la figure du yogin, maître de ses sens et de l’ex-
périence sensible, que la promesse de la délivrance, désignée, au vers 16, comme 
« immortalité » (amr̥ta ; v. 15-16 = 14-15 V). La solennité et le pouvoir évoca-
teur du terme introduisent le discours sur le Soi, qui commence véritablement au 
vers 17 [= 16 V] et s’achève au vers 31 [= 30 V]. C’est un discours métaphysique, 
mais orienté, qui ne perd jamais de vue le contexte narratif : il s’agit pour Kr̥ṣṇa 
de convaincre Arjuna que, en tuant ses adversaires, il ne tue pas ; tout au plus tue-
t-il des fictions transitoires, impermanentes, création de ce principe suprême et 
unique qu’est l’ātman. Ne s’exposant plus à tuer, Arjuna n’a plus de raison de céder 
à l’affliction qui le paralyse ; il peut donc combattre (v. 19 = 18 V).
Dans la section suivante, qui commence au vers 32 [= 31 V], Kr̥ṣṇa, comme 
s’il voulait mettre toutes les chances de son côté, en vient à des considérations 
d’ordre dharmique, plus banales que ce qui précède : Arjuna doit combattre parce 
que c’est son devoir (dharma) de guerrier et de roi. Ainsi morale et métaphysique 
se confortent-elles l’une l’autre pour servir les desseins du récit épique.
Enfin, aux vers 40 à 74 [= 39-72, avec absence de 50 K], Kr̥ṣṇa exhorte Arjuna 
à suivre la voie du yoga, qu’il célèbre comme le moyen suprême d’accéder au brah-
man, la réalité ultime, en d’autres termes, à la délivrance. Avec une remarquable 
cohérence exégétique, Abhinavagupta ne manque pas d’en donner la même inter-
prétation proprement śivaïte que celle qu’il décelait, comme nous l’avons montré, 
sous la discursivité épique du vers liminaire (supra, p. 172 sq.) : l’enjeu de toute la 
Gītā est de montrer à l’homme fini le chemin menant à la délivrance en cette vie.
2.2 Chapitre II, vers 4-21 : Texte et interprétations
Impossible de rendre compte ici, dans les limites qui nous sont accordées, ni 
de la complexité du texte, ni de la subtilité des analyses d’Abhinavagupta. Nous 
nous bornerons à donner notre traduction, qui tient compte du GAS et reflète ses 
le voie, et merveille, en vérité, qu’un autre l’enseigne tel ! Merveille encore qu’un autre en entende la 
révélation ! Pourtant, même après avoir entendu, nul ne le connaît ». Voir aussi, infra, p. 185 et n. 26.
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analyses, des vingt et un premiers vers, non sans développer, ici ou là, quelques-
uns des points les plus remarquables de la glose :
Arjuna dit :
4. Tueur de Madhu, comment, dans la mêlée, tourner mes flèches contre Droṇa et
Bhīṣma, tous deux – ô Tueur d’ennemis – dignes de mon respect ?
Commence, au vers suivant, une laisse de quatre triṣṭubh (vers 5 à 8, également 
présents dans la vulgate), qui interrompt la scansion majoritaire du śloka. Elle 
coïncide avec une élévation du registre du style et des sentiments : aux vers 7 et 8, 
Arjuna accède à une acmé de l’émotion, avant de s’abîmer à nouveau dans l’abat-
tement et le silence – si bien que, très habilement, le texte revient au récit épique : 
c’est Saṃjaya qui décrit ce silence (v. 9) :
5. En vérité, mieux vaut ne pas tuer des maîtres de haut mérite et vivre d’aumônes
ce monde plutôt que les frapper, quel que soit mon désir de richesses, et jouir de
plaisirs entachés de leur sang.
6. Nous ne savons que redouter le plus : vaincre ou être vaincus. Car les tuer, ces
fils de Dhr̥tarāṣṭra qui se tiennent face à nous, nous ôterait tout désir de vivre.
7. Mon être cède à une faiblesse coupable ; mon esprit égaré ne discerne plus le
devoir ; je m’adresse à toi ; dis-moi clairement où est le bien ; je suis ton disciple ;
instruis-moi ; en toi je prends refuge.
8. Car je ne vois pas qui d’autre dissiperait ce chagrin qui dessèche mes sens,
quand même j’étendrais mon empire sur la terre, prospère, sans partage, ou
règnerais sur les dieux mêmes.
Noter ici (v. 8) une infime mais très intéressante variante de la recension cache-
mirienne, qui lit, au premier hémistiche : na hi prapaśyāmi mamāpanudyād yaḥ 
śokam […], où le relatif (yaḥ) est au nominatif masculin singulier, si bien que le 
vers signifie : « […] je ne vois pas qui dissiperait ce chagrin », là où la vulgate a : 
na hi prapaśyāmi mamāpanudyād yac chokam […] (à analyser, sous le sandhi, 
comme yat śokam), où, le relatif (yat) étant au nominatif neutre singulier, il faut 
comprendre : « […] je ne vois pas ce qui dissiperait ce chagrin ». L’accent est ainsi 
mis, dans la recension cachemirienne, sur l’unique recours que représente Kr̥ṣṇa 
pour Arjuna. Aussi bien, une note marginale d’un de nos meilleurs manuscrits 
glose ce nominatif masculin singulier par tvāṃ vinā, « à part toi » (i.e. « je ne 
vois pas qui, à part toi »), d’où notre traduction : « […] je ne vois pas qui d’autre 
dissiperait ce chagrin […]. »
Saṃjaya dit :
9. Quand, ô Tourment des ennemis25, il eut ainsi parlé à Hr̥ṣīkeśa [Kr̥ṣṇa],
Guḍākeśa [Arjuna] déclara à Govinda [Kr̥ṣṇa] qu’il ne combattrait pas, et garda le
silence.
10. Il restait prostré entre les deux armées. Alors, ô Bhārata [Dhr̥tarāṣṭra, ici],
Hr̥ṣīkeśa, esquissant un sourire, lui fit cette réponse :
25. Saṃjaya s’adresse ainsi à Dhr̥tarāṣṭra.
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On voit que, au vers 10 du chapitre II, on n’a guère progressé par rapport à la situa-
tion décrite au dernier vers du Ier chapitre (v. 47). Le GAS ad II 10 a ce développe-
ment très explicite sur l’interprétation symbolique à donner au passage :
« Entre les deux armées » signale qu’Arjuna est en proie au doute et qu’il ne s’est
pas complètement retiré du combat. Aussi bien est-ce la raison pour laquelle il a dit
[au vers 7] : « instruis-moi ; en toi je prends refuge ». Par conséquent, c’est en se
tenant ainsi, entre ces deux [armées, que sont] savoir et nescience [autrement dit,
en se tenant dans le doute], qu’il reçoit l’enseignement du Seigneur.
La Gītā poursuit :
Le Bienheureux dit :
11. Ton esprit cède à l’égarement – c’est l’effet de ta condition d’homme. Livré au 
désarroi et à la confusion, te voici privé de discernement. Et la pitié t’étreint à voir 
ta parentèle entrée dans la gueule de la Mort.
Vers surnuméraire par rapport à la vulgate, et qui installe le discours de Kr̥ṣṇa 
dans la solennité d’un exposé métaphysique sur le Soi (voir supra, p. 181).
12. Pleurant sur ce qui n’a pas à être pleuré, tu ne parles pas en homme sensé. Les
sages ne pleurent ni sur qui meurt, ni sur qui vit.
Ici, première mention du « Sage », désigné comme pāṇḍita, autre nom pour jñānin, 
« celui qui sait » (voir supra).
13. Jamais, en vérité, il n’y eut de temps où je n’ai pas été, ou toi, ou ces princes. Et
jamais ne viendra le jour où, nous tous, ne serons plus.
14. Ainsi que, dans son corps présent, le principe incarné, traverse enfance,
jeunesse et vieillesse, ainsi accède-t-il à un autre corps [, la mort venue]. Le Sage
(dhīra) n’en est pas troublé.
On note, au vers 13, la mention explicite du « je » (aham) : parlant de lui-même à 
la 1re personne, Kr̥ṣṇa anticipe sur le discours qu’il consacre au Soi dans les vers 
suivants (v. 18 sq.), en affectant à sa désignation des formes pronominales. Au 
vers 13, cet aham a une valeur ambiguë, englobant l’ātman individuel, incarné 
et donc apparemment mortel – un statut que Kr̥ṣṇa partage avec Arjuna et toute 
la communauté des hommes (d’où le pluriel sarve vayam, « nous tous »), et que 
Kr̥ṣṇa va s’efforcer de réfuter –, et l’ātman transcendant, autrement dit, l’ātman-
brahman, qu’il est tout autant. Dans ce vers, aham vaut pour le « je » empirique et 
le « je » transcendant, absolu. On en retrouvera la trace au vers 20, pensons-nous, 
dans l’emploi du démonstratif prochain, ayam (voir infra, p. 184-185). Au vers 14, 
sous l’épithète substantivée dehin, « qui possède un corps », autrement dit le « prin-
cipe incarné », il faut lire, comme fait Abhinavagupta, dans la lignée des spécu-
lations les plus anciennes, la première mention du « Soi » incarné (ātman) dans 
le discours de Kr̥ṣṇa. Parallèlement, deuxième apparition du « Sage », ici désigné 
comme dhīra, l’être « ferme ». La suite du texte déroule ces deux fils d’Ariane : 
la reconnaissance du Soi, et le fait qu’elle soit le propre du Sage (ou du yogin, ou 
du jñānin). Au vers 16, réapparaît le terme dhīra, relayé, au vers 17, par le compo-
sé tattvadarśin, « qui voit la réalité [suprême] ». De même dehin est-il repris par 
śarīrin, au vers 19, avec le même sens.
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15. Fils de Kuntī [Arjuna], les rencontres [du Soi] avec les objets qui [, par
l’intermédiaire des organes des sens,] engendrent les sensations de chaud et de
froid, de plaisir et de peine, vont et viennent, impermanents. Endure-les, ô Bhārata
[Arjuna, ici] !
Vers difficile, notamment en raison du sens à donner au terme mātra, et que nous 
traduisons en nous appuyant sur la glose. Le raisonnement est trop complexe pour 
être exposé ici.
16. Car, Taureau parmi les hommes, l’homme qu’elles ne font pas trembler, l’être
ferme (dhīra), indifférent à la peine et au plaisir, est digne de l’immortalité
(amr̥ta).
17. Il n’est pas d’existence pour le non-être, pas de non-existence pour l’être. Et ils
ont vu le terme ultime de l’un et de l’autre, ceux qui voient la réalité [suprême]
(tattvadarśin).
18. Et, sache-le, indestructible est cela (tat) qui a tissé cet univers-ci (sarvam idam).
Nul n’a le pouvoir de détruire cet Inaltérable.
Dans ce vers 18, on observe le remarquable jeu sur les pronoms démonstratifs qui 
est une caractéristique, ici, de l’enseignement de Kr̥ṣṇa :
avināśi tu tad viddhi yena sarvam idaṃ tatam/
vināśam avyayasyasya na kaścit kartum arhati//
En effet, dans tad viddhi yena sarvam idaṃ tatam, « […] sache que cela (tat) par 
quoi tout cet univers-ci (idam, nominatif neutre de ayam) a été tissé », tat, « celui-
là », démonstratif lointain (ici, au nominatif neutre singulier), désigne une entité 
transcendante, l’ātman-brahman, tandis que idam, « celui-ci », démonstratif pro-
chain (et, ici, adjectif : « cet univers-ci »), qualifie l’univers (sarvam, « le tout ») 
manifesté ; le premier étant le créateur, la cause, du second. À quoi se superpose 
un jeu de mots implicite sur une éventuelle étymologie du pronom tat, qui en ferait, 
non plus le démonstratif, mais le participe présent, au neutre singulier, de la racine 
tan-, « tendre, tisser », déjà présente dans le vers sous la forme de son adjectif ver-
bal tatam. Il y a là un jeu sur les pronoms que reprendra le vers 20, avec une inver-
sion des affectations, comme nous verrons.
19. Ils finissent, on le sait, ces corps périssables, qui procèdent du principe, éternel,
inconnaissable, qui s’y incarne (śarīrin). Dès lors, combats, ô Bhārata [Arjuna] !
On voit que la séquence commencée en II 4-9 : « Guḍākeśa [Arjuna] déclara à 
Govinda [Kr̥ṣṇa] qu’il ne combattrait pas » s’achève ici, en tout cas dans un premier 
temps, sur l’exhortation de Kr̥ṣṇa à Arjuna : « Dès lors, combats, ô Bhārata ! » Car, 
à la fin du long plaidoyer de Kr̥ṣṇa, l’assentiment d’Arjuna est encore suspendu et 
le débat reprendra au chapitre III.
20. Qui le croit meurtrier et qui le voit victime sont, tous deux, dans l’erreur. Lui ne
tue ni n’est tué.
Le vers, l’un des exemples les plus éclatants de l’ésotérisme mystique à l’œuvre 
dans ce passage et dans la Gītā tout entière, mérite d’être cité en sanskrit, pour 
qu’on en perçoive mieux la structure :
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ya enaṃ vetti hantāraṃ yaś cainaṃ manyate hatam/
ubhau tau na vijānīto nāyaṃ hanti na hanyate//.
Il joue, en effet, sur deux pronoms démonstratifs, enam (deux fois ; la seconde 
fois, à lire sous le sandhi : ca enam> cainam) et ayam, de façon à ne pas nommer 
explicitement l’entité ou les entités dont il est question. Le « pro-nom » (comme 
le veut l’étymologie du terme en français) remplace le nom, ici, à des fins de dis-
cours ésotérique. Le vocable sanskrit pour « pronom », à savoir sarvanāma – litté-
ralement : un « [seul] nom (°nāma) [capable de représenter] tous [les autres noms] 
(sarva°) » – se charge d’une valeur implicite supplémentaire, celle d’une généra-
lisation, confinant à l’abstraction, appropriée, dans le contexte de ce passage, à un 
énoncé énigmatique et à l’entité que cet énoncé révèle autant qu’il la dissimule. 
D’une certaine façon, le pronom vaut pour une déréalisation, participant, para-
doxalement d’une réalité plus haute. On sait que « nommer, c’est appeler à l’exis-
tence », par conséquent, ces vérités transcendantes ne peuvent être énoncées que 
par des « pro-noms », sous peine de leur porter atteinte en les désignant expres-
sément. Généralisateur, facteur d’indétermination, le pronom est bien fait pour 
désigner ce qu’on ne peut pas, ou n’ose pas, nommer – l’ineffable, qui est aussi 
l’« inconnaissable » (aprameya ; v. 19), en tout cas, selon les moyens de connais-
sance valide que sont les pramāṇa26. Comme tel, l’emploi du pronom serait un pro-
cédé à rapprocher de l’apophatisme, omniprésent dans les spéculations indiennes, 
dès les premiers temps, et, de façon remarquable, dans le long discours sur le Soi 
que tient Kr̥ṣṇa au chapitre II. Du reste, on observe que pronoms démonstratifs et 
épithètes apophatiques sont constamment associés27.
Le GAS, comme s’il se refusait à trop en dire, est singulièrement économe, 
ou elliptique, dans son analyse, et paraît se cantonner à l’interprétation des trois 
premiers pāda. Ainsi se concentre-t-il sur l’interprétation de enam ou plutôt des 
deux enam du vers, révélant qu’ils font respectivement référence à l’ātman, entendu 
comme le Soi individuel, incarné28, d’une part, au corps, d’autre part :
enaṃ [=] ātmanaṃ dehaṃ ca yo hantāraṃ hataṃ ca vetti tasyājñānam / ata eva 
sa baddhaḥ/,
Celui qui croit que celui-là (enam), i.e. le Soi (ātman) [le principe suprême
immanent ; ātman valant ici pour dehin ou śarīrin], et [celui-là (enaṃ),] le corps
(deha), sont [respectivement] celui qui tue et celui qui est tué, un tel homme est un
ignorant, par conséquent il est lié [c’est-à-dire, il est asservi ; c’est un paśu].
26. Voir également le vers 30, déjà cité, n. 24, où le principe suprême, source d’émerveillement 
infini, et néanmoins inconnaissable ([…] enaṃ veda na caiva kaścit//, « […] Pourtant, nul ne le 
connaît »), est désigné par le démonstratif enam.
27. Ainsi BhG II 22, où le pronom démonstratif enam, désignant le Soi, est qualifié par des épithètes 
négatives : indestructible (avināśin), sans naissance (aja), inaltérable (avyaya). De même, les 
vers 25 et 26, entièrement construits sur un apophatisme qui confine à la litanie célébratrice de 
l’Indicible.
28. Le sens de « Soi individuel incarné » (d’où ses synonymes de dehin ou śarīrin) dont le terme 
ātman est porteur est à l’origine de son emploi (au singulier et normalement hors du nominatif) 
comme pronom personnel réfléchi.
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La clé du vers est pourtant à trouver dans sa chute, le dernier pāda, laissé sans com-
mentaire : nāyaṃ [= na ayaṃ] hanti na hanyate. Le sens est à déduire de l’exégèse 
des trois premiers pāda : s’opposant aux deux enam (compléments d’objet de vet-
ti et de manyate) qui représentent, l’un le dehin-ātman, c’est-à-dire le Soi indivi-
duel, incarné, du vers 14 (ou le śarīrin du vers 19), l’autre le deha, le « corps » (du 
vers 19), ayam (au nominatif masculin singulier, sujet de hanti et de hanyate) désigne 
l’ātman transcendant (également désigné comme l’ātman-brahman)29, celui qui est 
éternellement au-dessus de la dichotomie empirique du sujet (le dehin) et de l’objet 
(le deha), seuls susceptibles d’être tués et de mourir. La vérité ultime est ailleurs.
C’est ce que nous avons essayé de rendre dans notre traduction, en restant dans 
l’indifférenciation des deux enam, rendus par « le » (« Qui le croit meurtrier et qui 
le voit victime ») et en soulignant la différence de référent qu’implique l’emploi de 
ayam ; d’où notre traduction : « Lui ne tue ni n’est tué », qui est aussi bien une mise 
en emphase de cette réalité ultime qui seule justifie qu’on fasse effort pour y accéder.
À nos remarques générales sur la notion de pronom, nous ajouterons une observa-
tion relevant strictement des emplois grammaticaux sanskrits : de tous les pronoms 
démonstratifs de la langue, seul saḥ, démonstratif lointain, est incontestablement 
anaphorique, c’est-à-dire qu’il est une reprise sémantique d’un élément syntaxique-
ment antérieur, comme en témoigne son emploi systématique en corrélation – avec 
le relatif, notamment : celui qui (yaḥ)… celui-là (saḥ) ; corrélation dont le vers 20 
lui-même offre un exemple : ya […] vetti […] yaś ca […] manyate […] ubhau tau 
na vijānīto, « celui qui […] et celui qui […], ces deux-là (tau est le nominatif duel 
de saḥ) ne savent pas […] ». L’anaphore est l’élément représentant, l’antécédent, 
l’élément représenté.
Les deux démonstratifs prochains du vers 20, enam (par ailleurs enclitique et 
défectif) et ayam, ont en revanche une faible valeur anaphorique, si bien qu’ils 
valent souvent pour un simple pronom personnel30. La clé de l’énigme du vers 20 
est là, nous semble-t-il : pas d’antécédent explicite pour les deux démonstratifs, 
sauf à les reconnaître, grâce à la glose, dans les termes deha et śarīrin du vers 19. 
C’est la glose qui met au jour la relation syntaxique et sémantique entre les démons-
tratifs du vers 20 et les substantifs du vers 19. L’affaiblissement de la valeur ana-
phorique de ces démonstratifs, donc la ténuité du lien qu’ils pourraient avoir avec 
un antécédent, entretiennent l’ambiguïté sémantique, laissant la place au travail 
souterrain de la spéculation ésotérique et mystique.
Dans tous ces textes, la prééminence, non seulement du pronom, mais aussi de 
ses formes faiblement anaphoriques, installe un certain effacement du nom anté-
cédent, consacrant le mystère. Un effacement que souligne encore, par contraste, 
la multitude des épiclèses qui condensent en un seul terme tel exploit (« Tueur 
de Madhu »), tel élément de généalogie (« Fils de Kuntī »), tel trait de caractère 
(« Tourment des ennemis ») ou physique (« À la chevelure abondante »), et sont 
autant de noms pour les protagonistes humains ou divins du récit épique sur lequel 
29. Sur une éventuelle contradiction avec la valeur « proche » de ayam, voir infra, p. 187.




est prélevée la Gītā. Au foisonnement de la nomination mythologique (chaque per-
sonnage dispose ainsi d’un large répertoire de noms, où s’inscrit toute sa vie) s’op-
pose l’extrême sobriété et concision de la désignation de l’Un, réduit, en quelque 
sorte, à la minimalité du pronom, et qualifié, non par des épithètes emplies du 
bruit et de la fureur de l’existence individuelle dans le monde, mais par des adjec-
tifs de registre ontologique, qu’ils soient positifs, comme « éternel » (nitya), ou, 
beaucoup plus fréquemment, négatifs, comme « inconnaissable » (aprameya), ou 
« indestructible » (avināśin). D’un côté la mythologie, de l’autre la théologie, essen-
tiellement négative. En d’autres termes, sous l’épopée, et en son sein, le poème 
métaphysique et mystique.
Pourquoi, cependant, un démonstratif prochain (ayam) pour désigner un prin-
cipe transcendant (l’ātman-brahman) qui appellerait plutôt un démonstratif lointain, 
comme le tat du vers 1831 ? Peut-être parce que prendre conscience en soi-même 
de ce principe supérieur et absolu, « reconnaître » en son for intérieur l’identité 
d’essence qu’on a avec lui (c’est le concept de pratyabhijñā, « reconnaissance », 
qui a donné son nom à une école du śivaïsme non dualiste cachemirien) et, de la 
sorte, accéder, hic et nunc, à la délivrance en cette vie, est au cœur des raisonne-
ments śivaïtes. Du reste, si Abhinavagupta ne commente pas explicitement le qua-
trième pāda – nāyaṃ hanti na hanyate –, sa teneur même est à induire du dernier 
segment du commentaire, qui dit, en substance, que l’enlisement dans la dualité 
est ignorance métaphysique, donc asservissement et finitude : celui qui croit que 
le Soi individuel et le corps – entités du monde phénoménal et duel – sont respec-
tivement le tueur et le tué, celui-là est dans l’ignorance (ajñāna). C’est pourquoi il 
est lié, c’est-à-dire asservi et fini. Au lecteur éclairé, donc, de tirer les enseigne-
ments que renferme le syntagme final, « il est lié », et de comprendre que la (re)
connaissance de son identité avec un principe suprême unique est la condition sine 
qua non pour briser les liens qui l’entravent et accéder à la délivrance (qui a lieu, 
de ce fait, en cette vie même).
Peut-être encore faut-il lire dans cet ayam un sens implicite qui tient à ce qu’il 
est considéré comme le démonstratif de la 1re personne : ayaṃ janaḥ, littérale-
ment « cet homme-ci », signifie également « moi »32. Ainsi, l’enseignement de 
Kr̥ṣṇa, « Lui ne tue ni n’est tué. », pourrait aussi bien signifier : « Je ne tue ni ne 
suis tué ». Une hypothèse que pourrait corroborer la mention de aham, au vers 13 
(voir supra, p. 183).
On voit que, si l’on fait crédit à notre interprétation, la langue de la Gītā serait 
plus maîtrisée que ce que le laisse entendre cette observation de Renou, à propos de 
la typologie des emplois pronominaux : « Confusions diverses dans la BhagG. »33.
31. Une distribution attestée par l’alternance bien connue de la langue dogmatique ancienne : asau 
(lokaḥ) : ayaṃ (lokaḥ) ou iyaṃ (pr̥thivī), « ce monde-là » : « ce monde-ci » ou « cette terre-ci » 
(asau étant, comme saḥ, un démonstratif lointain) ; voir L. renou, Grammaire, p. 376, § 260d.
32. L. renou, Grammaire, p. 375, § 260c.
33. L. renou, Grammaire, p. 373, § 260. Renou fait ici référence à un article de V. K. Rajwade, publié 
dans le Bhandarkar Commemoration Volume (1917), vol. 330, qui critique sévèrement les fautes 
de grammaire qu’il croit pouvoir relever dans la Gītā.
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Énoncé énigmatique autant que mystique, le vers mériterait que nous le com-
mentions plus avant, d’autant qu’il faudrait signaler qu’il a son parallèle dans la 
Kathopaniṣad (II 2, 19) : hantā cen manyate hantuṃ hataś cen manyate hatam / 
ubhau tau na vijānīto nāyaṃ hanti na hanyate //, le second hémistiche apparaissant 
à l’identique dans les deux textes. Cela poserait, en effet, la question de savoir quel 
est celui qui a emprunté à l’autre, donc de considérer l’histoire de la constitution 
de chacun d’eux et de chercher à établir une chronologie relative, entreprise que 
le manque de place nous interdit de mener ici.
21. Il ne naît pas et jamais il ne meurt. Il ne se peut que, n’ayant pas été, il soit.
Aussi bien ne se peut-il que, ayant été, il ne soit pas. Sans naissance, éternel, pérennel, 
ancien, il n’est pas tué quand est tué le corps.
Le vers 21 K [= 20 V], encore une triṣtubh, est peut-être le vers le plus fameux de 
toute la Gītā, et celui qui s’est prêté à d’innombrables interprétations, beaucoup 
trop complexes pour en traiter en peu de mots. Lors de notre séminaire, nous avons 
pu poser les grandes lignes des spéculations qui sous-tendent la glose qu’en donne 
Abhinavagupta, en renvoyant, notamment, à ce que Yogarāja en dit dans son com-
mentaire au vers 7 du Paramārthasāra qui a pour auteur Abhinavagupta34. Nous 
en donnerons une analyse détaillée dans la traduction annotée que nous préparons 
pour le projet d’édition et de traduction de la Gītā cachemirienne et de sa glose.
II. Séminaire de troisième heure : « Questions de grammaire sanskrite »
Comme les années précédentes, ce séminaire a eu pour objet de familiariser les 
uns avec les fondements du sanskrit, de confirmer les autres dans leur maîtrise 
de la langue. Il s’articule sur le séminaire principal où nous nous donnons pour 
principe d’analyser les formes grammaticales les moins immédiatement déchif-
frables des textes que nous examinons. Surtout, le séminaire principal constitue, 
pour le sanskritiste novice ou confirmé, un corpus où saisir dans leur contexte, et 
en acte, les formes isolées ou les schèmes syntaxiques étudiés dans le séminaire 
de grammaire : les mots deviennent concepts, la syntaxe organise le raisonnement.
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